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En algun periddico o revista antiguos recogi una historia, contada
como veridica, en la que un hombre -llamémosle Wakefield- se algjaba
durante mucho tiempo de su esposa. El hecho, expuesto asi, en abs
tracto, no es algo muy fuera de lo comin y s no se distinguen con
precision las circunstancias, tampoco puede condenarselo como per-
verso o absurdo. No obstante, este caso de delincuencia marital aunque
dista mucho de los més graves, es quizas el més extrafio de todos los
conocidos; ademés, constituye uno de los caprichos més extraordina
rios que pueda encontrarse en la lista completa de las extravagancias
humanas. El matrimonio viviaen Londres. El hombre, con la excusa de
hacer un vigie, se a0j6 en la calle inmediata a la de su hogar y alli
Vvivi6 durante veinte afios, sin que lo advirtiera su esposa ni sus amigos
y sin que existiera la menor razdn para semejante autoconfinamiento.
Durante ese periodo observo todos los dias su casa, y a menudo a la
desesperada sefiora Wakefield. Después de tan grande interrupcion en
su felicidad matrimonial, cuando su muerte se daba por segura, cuando
ya se habia adjudicado su herencia, se habia borrado su nombre de la
memoria de las gentes y ya su esposa se habia resignado desde hacia
mucho a su viudez otofia, entré por la puerta una tarde, tranquila
mente, como s volviera después de un dia de ausencia, y se convirtio
en un esposo amante hasta €l dia de su muerte.

Esto es todo lo que recuerdo. Pero €l incidente, aunque de lamés
pura originalidad, sin par y que probablemente nunca se repetira, creo
que apela a la generosa simpatia de la humanidad. Cada uno sabe en
particular que no cometeria semejante insensatez, y pese a ello siente
que otros podrian hacerlo. Por 1o menos en mi caso, |os hechos se me
presentaron repetidas veces despertando siempre mi asombro, pero con
el sentimiento de que la historia debia ser verdadera, y también con una
imagen del carécter de su protagonista. Cuando un hecho afecta d
espiritu con tanta fuerza vale la pena detenerse a pensar en é. Si €
lector desea hacerlo por su cuenta, dejémosle con sus propias medita-
ciones; si en cambio prefiere recorrer conmigo |os veinte afios que durd
el capricho de Wakefield, le doy la bienvenida. Confiemos en que la
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historia estard impregnada de un sentido y tendrd una moragja -aun
cuando no logremos hallarla- claramente delineada y sintetizada en la
oracion final. El pensamiento tiene siempre su eficacia, y todo inci-
dente asombroso su moralgja

¢Qué tipo de hombre era Wakefield? Tenemos libertad para ha
cernos nuestra propia idea, y ponerle e nombre de Wakefield. Wake-
field se encontraba entonces en el meridiano de su vida; sus afectos
matrimoniales, nunca violentos, se habian serenado hasta convertirse
en un sentimiento calmo. habitual; era probable que, entre todos los
esposos, fuera el més constante, debido a que cierta pachorra hacia que
su corazon permaneciese quieto, cualquiera que fuese €l lugar en que
se habia detenido. Era intelectual, pero no de manera activa; su mente
estaba ocupada por largas y perezosas divagaciones, que no llevaban a
meta alguna o bien carecian del vigor necesario para acanzarla; sus
pensamientos pocas veces eran |o bastante enérgicos como para plas-
marse en palabras. Laimaginacion, en el estricto sentido de la paabra,
no formaba parte de las dotes de Wakefield. Con un corazén frio, pero
no depravado ni voluble, y una mente a la que nunca afiebraban pen-
samientos turbulentos ni quedaba perpleja ante la originalidad, ¢quién
hubiera previsto que nuestro amigo iba a conquistarse un sitial desta-
cado entre los realizadores de extravagancias? Si se hubiera preguntado
a sus amistades quién era € hombre de Londres de quien podia asegu-
rarse con mayor certeza que todo lo que hiciese hoy seria olvidado
mafiana, €ellas habrian pensado en Wakefield. Solo la esposa de su
corazén hubiera vacilado. Ella, sin haber analizado el carécter de su
marido, tenia conciencia de un cierto egoismo tranquilo que habia
penetrado en lainactiva mente de Wakefield, de un género peculiar de
vanidad, €l més inquietante de sus atributos, de una predisposiciéon ala
supercheria (que raras veces habia tenido efectos méas positivos que €
mantenimiento de secretos pequefios y que apenas merecian revelarse)
y, finalmente, de lo que ella a veces cdificaba de una cierta rareza del
buen hombre. Esta Ultima cualidad era indefinible, y quizéas no existie-
ra
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Imaginemos a Wakefield mientras se despide de su esposa. Es €
crepusculo de una tarde de octubre. Su equipo estd compuesto de un
abrigado gabén color gris amarillento, un sombrero cubierto por una
especie de hule, botas altas, un paraguas en una mano, una maleta
ligeraen la otra. Ha contado a su esposa que tomara la diligencia de la
noche hacia € campo. Ella le preguntaria de buena gana cuanto va a
durar su vigje, cud es su meta 'y cuando estara de vuelta; no obstante,
indulgente con €l inocente amor por el misterio de Wakefield, 1o inte-
rroga solo con la mirada. Este le dice que no espere su retorno con la
diligencia ni se darme s demora tres o cuatro dias; pero que, en cual-
quier caso, lo espere para la cena del viernes. El mismo Wakefield,
téngase presente, no sospecha lo que le aguarda. El extiende su mano,
ellale dalasuya, y se dan un beso de despedida a la manera rutinaria
propia de una pareja que lleva diez afios de matrimonio. Y ya parte €l
maduro Wakefield, casi resuelto a asombrar a su bondadosa esposa con
la ausencia de toda una semana. Luego que la puerta se ha cerrado tras
las espaldas de Wakefield, ella ve como se abre un poco, y através de
la apertura, aparece €l rostro de su marido que le sonrie y desaparece
en un instante. Por e momento deja pasar este hecho sin reflexionar.
Sin embargo, mucho més tarde, cuando ya tenia més afios de viuda que
de esposa, esa sonrisa vuelve a aparecérsele y se entremete en todos los
recuerdos del rostro de su marido. En sus meditaciones rodea a esa
sonrisa de una multitud de fantasias que la convierten en algo extrafio y
temible. Por giemplo, cuando lo imagina en un atald aquella mirada de
despedida se congela en los pdlidos rasgos del hombre; cuando 1o ima
gina en e cielo, en cambio, su espiritu bendito todavia conserva una
sonrisa tranquila y enigmatica. Con todo, por su parte, cuando todos
los demas lo han dado por muerto. ella a veces duda de ser realmente
unaviuda

Pero lo que nos interesa es e marido. Debemos correr tras é por
la calle antes de que pierda su individualidad y se confunda en la gran
masa de la vida londinense. Alli seria indtil buscarlo. Por lo tanto,
mantengamonos pegados a sus talones hasta que, tras varios rodeos y
retornos indtiles, lo encontremos comodamente sentado junto a hogar
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de un pequefio apartamento, cuyo alquiler estaba apalabrado de ante-
mano. Estd en la calle contigua alade su casay a fina de su vige.
Apenas puede confiar en la buena fortuna de haber pasado hasta ese
momento inadvertido: recuerda que, en un momento, fue detenido por
la multitud bajo € mismo foco de un farol encendido, y que habia
pasos que parecian seguir los suyos, diferenciados de la trampa multi-
tudinaria que lo circundaba, y recuerda cuando oy6 una voz que gritaba
alo lgosy que -segln le parecié- pronunciaba su nombre. Sin duda,
una docena de chismosos o observay contd a su esposa todo el asunto.
jPobre Wakefield! jCuan poco conoces tu propia insignificancia en
este gran mundo! Ningiin ojo mortal que no fuera el mio te ha seguido
los pasos. Ve tranquilamente a tu cama, insensato; y mafiana, si eres
sabio, vuelve a tu hogar con la buena sefiora Wakefield y cuéntale la
verdad. No te algles ni siquiera por una semana de tu lugar en su casto
corazén. Si por un solo momento ellate imaginara muerto, o perdido, o
algjado de €ella para siempre, pronto experimentarias el dolor de cono-
cer un cambio perdurable en tu esposa. Es peligroso abrir una grieta en
los afectos humanos y no porgue sea tan larga y ancha, sino por lo
pronto que vuelve a cerrarse.

Cas arrepentido de su travesura, 0 como quiera llamarsela, Wa-
kefield se acuesta temprano y. a despertarse de su primer suefio, ex-
tiende sus brazos en el espacio ancho y solitario de su desacostumbrada
cama. "No -piensa mientras se envuelve con la ropa de cama-; no vol-
veré adormir solo otranoche".

Por la mafiana se levanta més temprano que de costumbre y se
pone a pensar qué es realmente lo que quiere hacer. Sus habitos de
pensamiento son tan laxos y vagos que ha dado este extrafio paso con
la conciencia de tener un propdsito, desde luego, pero sin poder defi-
nirlo en una medida suficiente como para reflexionar en ello. La va-
guedad del proyecto y e esfuerzo convulsivo con que se lanza a su
gjecucion son igualmente caracteristicos de un hombre irresoluto. Sin
embargo, Wakefield examina sus ideas tan minuciosamente como
puede y siente curiosidad por saber qué ocurre en su casa, cOMO So-
portard su gemplar esposa la viudez de una semana y, en sintesis,
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como afectara su algamiento a la pequefia esfera de criaturas y cir-
cunstancias de las cuales é es centro. Una morbosa vanidad, pues, se
encuentra en e mismo centro de su conducta. Pero, ;como alcanzara é
sus fines? Por supuesto, no permaneciendo encerrado en su confortable
alojamiento donde, aunque duerma y despierte en la calle inmediata a
la suya, concretamente esta tan Igjos como s la diligencia lo hubiera
transportado durante toda una noche. Con todo, si él reapareciera, todo
el proyecto recibiria un golpe mortal. Su pobre cerebro, atormentado
por este dilema, finamente se aventura 'y decide cruzar el extremo de
lacaley lanzar una répida mirada a su abandonado domicilio. El h&
bito -pues es un hombre de habitos- o toma de la mano y lo guia, sin
que é tenga conciencia alguna, a su propia puerta donde, justamente en
el momento critico, € crujido de su paso sobre € umbral lo lleva a
tomar conciencia. jWakefield! ;Hacia donde vas?

En ese momento su destino daba un giro decisivo. Sin sofiar con
la condena que le impone su primer paso de retirada, se aleja apresura
do, sin aiento, con una agitacion no sentida hasta entonces, y apenas
osavolver la cabeza desde la distante esquina. ¢Es posible que nadie lo
haya visto? ¢Todos |os habitantes de su hogar -la dulce sefiora Wake-
field, la inteligente doncella'y € sucio mandadero- no haran sonar la
alarma a través de las calles de Londres, en persecucion de su fugitivo
amo y sefior? jMaravillosa huidal Relne corgje para detenerse y mirar
hacia la casa, pero e sentimiento de que algo ha cambiado en e fami-
liar edificio lo deja perplejo, a igual que todos nos sentimos afectados
cuando, tras una separacion de meses o afios, volvimos a ver alguna
colina o lago, u obra de arte, de la cual somos viegjos amigos. En los
casos habituales esta impresion indescriptible es provocada por la
comparacion y € contraste entre nuestros recuerdos imperfectos y la
realidad. En Wakefield, la magia de una Unica noche ha producido una
transformacion semejante, ya que, en ese breve periodo, se ha efectua
do un gran cambio moral. Pero éste es un secreto que le pertenece.
Antes de abandonar € lugar llega a ver a la distancia y por un mo-
mento a Su esposa, que pasa a través de la ventana delantera con €
rostro vuelto hacia el extremo de la cale. El astuto majadero huye,
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aterrado por laidea de que, en medio de un millar de &omos de morta
lidad, los ojos de |la sefiora Wakefield lo hayan detectado a él. Cuando
vuelve a sentarse finalmente ante el hogar de su nuevo alojamiento, €
corazén de Wakefield experimenta alegria, aun cuando su cerebro esté
algo aturdido.

Hasta aqui € principio de este largo desvario. Tras la concepcion
inicial, y la excitacién pie pachorriento temperamento del hombre
necesaria para ponerla en practica, todo el asunto se desenvuelve de un
modo natural. Podemos imaginar a Wakefield cuando, luego de una
profunda deliberacién. compra una nueva pelucarojizay selecciona de
lu valija de un ropavejero judio diversas ropas de un tipo diferente del
de su habitual trgje castafio. Ya esta hecho, Wakefield es un hombre
nuevo. Establecido € nuevo sistema, un movimiento de retorno al
anterior seria un paso tan dificil como aquel quelo llevd asu peculiar
situacion. Ademas, Wakefield se vuelve obstinado por un enojo que a
veces influye en su estado de animo, y que ahora es provocado por €l
sentimiento de que su conducta ha dalo lugar a una reaccion inapropia
daen el corazdn de la sefiora Wakefield. No retornard mientras ella no
esté aterrada cas hasta € punto de morir. La sefiora Wakefield ha
pasado dos o tres veces ante sus 0j0s, cada vez con un andar mas pesa-
do, con las mejillas mas pédlidas y un cefio més ansioso. En la tercera
semana de su desaparicion, Wakefield llega a ver a un heraldo de ma-
les que entra en su hogar bgjo la forma de un farmacéutico. Al dia
siguiente el Ilamador esta envuelto para evitar ruidos. Hacia la noche
arriba la carroza de un médico, y deposita su ataneray solemne carga
en las puertas de la casa de Wakefield, de donde sale tras una visita de
un cuarto de hora, quizéds como € preanuncio de un funeral. jPobre
mujer! ¢Morird acaso? En esos momentos Wakefield siente una excita-
cién semgante a la energia, pero aln permanece apartado del lecho de
Su esposa, excusandose, en su inconsciencia, con € argumento de que
€s preciso no perturbarla en semejante coyuntura. Si hay otra cosa que
lo detiene, & no la conoce. Ella se recupera gradualmente en e curso
de unas pocas semanas; la crisis paso, su corazén esta triste, tal vez,
pero tranquilo, y retorne Wakefield mas pronto o més tarde, ya no serd
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presa de la angustia. Esas ideas brillan a veces en las tinieblas de la
mente de Wakefield, y le dan una vaga conciencia de que una vala
casi insuperable separa su aojamiento alquilado de su anterior casa.
"IPero s estdenlacalle proximal", se dice aveces.

jlnsensato! Esta en otro mundo. Hasta ahora, Wakefield ha pos-
tergado su retorno de un dia para €l otro; de ahora en més, dgjard inde-
terminado € momento preciso de su retorno. Mafiana no...
probablemente la semana venidera... muy pronto. jPobre hombre! Los
muertos tienen tantas probabilidades de volver a visitar sus hogares
terrenales como Wakefield, el desterrado por propia voluntad.

iOjaléa pudiera escribir un libro, en lugar de un articulo de una do-
cena de paginas! Entonces podria mostrar como una influencia que se
halla mas alla de nuestro control pone su segura mano sobre cada ac-
cién que realizamos y teje sus consecuencias hasta formar un férreo
tgjido de necesidades. Wakefield esta fascinado. Debemos dejarlo,
durante alrededor de diez afios, en los que ronda su casa sin llegar a
cruzar e umbral, se mantiene fiel a su esposa, con todo el afecto de
gue es capaz su corazén, mientras su persona se esftuma gradual mente
en e corazon de €ella. Hacia ya mucho tiempo -debemos subrayarlo-
que é habia dgjado de percibir la singularidad de su conducta.

iPreparaos ahora para una escenal En medio de la muchedumbre
de una calle de Londres distinguimos a un hombre, ya de alguna edad,
con pocas caracteristicas que puedan atraer a observadores distraidos,
aunque para quien sea capaz de verlo lleva en todo su aspecto € sello
de un destino nada comdn. Es delgado; su frente bajay estrecha mues-
tra profundas arrugas, sus 0jos, pequefios y sin brillo, a veces vagan
con temor por aquello que o rodea, pero con més frecuencia parecen
mirar hacia adentro. Inclina su cabeza y se mueve, con un anidar in-
descriptiblemente oblicuo, como si no estuviera dispuesto a mostrarse
de frente ante el marido. Observadlo con detenimiento hasta ver 1o que
acabamos de describir y admitiréis que las circunstancias, a veces
capaces de hacer hombres notables a partir del tosco trabajo de la natu-
raleza, lo han logrado en este caso. Luego, dgjandolo para atravesar la
calzada, dirijamos nuestra mirada en la direccion opuesta, donde una
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mujer majestuosa. Yaen el ocaso de su vida. con un libro de oraciones
en sus manos, se dirige hacia laiglesia. jTiene la serena expresion de
una viudez asentada. Sus pesares han desaparecido, o bien se han he-
cho tan esenciales para su corazén que dificilmente los cambiaria por
la alegria. Precisamente cuando € hombre delgado y la majestuosa
viuda se cruzan, se produce un ligero atascamiento que pone en con-
tacto a estas dos figuras. Sus manos se tocan. la presion de la muche-
dumbre empuja e pecho de ella contra el de é; ambos quedan cara a
cara, mirandose a los 0jos. jDe este modo Wakefield vuelve a encon-
trarse con su esposa tras una separacion de diez afios!

La multitud los arrastra y los aparta. La sobria viuda retoma su
paso y se dirige alaiglesia; sin embargo, se detiene en € atrio y mira
perplejala cale. De todos modos entra en laiglesia abriendo su devo-
cionario. jY € hombre! Con una expresion tan descompuesta que hace
volver la cabeza a Londres ocupado y egoista, Wakefield se apresura
hasta su casa, cierra la puerta con cerrojo y se echa en la cama. Los
sentimientos latentes durante afios surgen, a la superficie, su fuerzale
da un breve momento de energia a su debilitada mente; toda la misera-
ble extrafieza de su vida se le revela en un momento, y grita con pa-
sion: "jWakefield! jWakefield! jEstésloco!".

Quizas o estuvo. La singularidad de su situacién debe de haberlo
moldeado de tal modo que, considerado en relacion con sus congéneres
y los asuntos de la vida, no podria decirse que estaba en su juicio. Ha
bia logrado -0 més bien le habia acontecido- separarse del mundo,
desaparecer, para ceder su lugar y privilegios entre los vivos sin ser
admitido entre los muertos. La vida del ermitafio no puede compararse
alasuya de ningdn modo. Wakefield estaba en medio del bullicio de la
ciudad, al igual que ante, pero lamultitud pasabaasu lado y no lo veig;
figuradamente podemos decir que estaba al lado de su esposay en su
lugar, aunque sin sentir nunca la validez de uno ni e afecto de la otra.
El destino sinigua de Wakefield consistia en conservar su parte origi-
naria en las ssimpatias humanas y aun estar comprometido en intereses
humanos, pero sin ninguna posibilidad de influir en las unas ni en los
otros. Rastrear €l efecto de esas circunstancias sobre su corazén e in-

10



www.elaleph.com
Wakefield donde los libros son gratis

telecto, por separado y a unisono, seria una especulacion muy extrafia.
Sin embargo, por méas cambiado que estuviera, pocas veces podia tener
él conciencia del cambio, dado que se consideraba €l mismo hombre de
siempre. Por supuesto, a veces se le presentaban destellos de la verdad,
pero solo por un instante. El, incluso en esos momentos decia: "'jPronto
volverél", sin reflexionar que habia dicho lo mismo durante veinte
anos.

También imagind que esos veinte afos se e aparecian retrospec-
tivamente, como un periodo muy poco més largo que esa semana a la
que primero habia limitado su ausencia. Veria todo lo sucedido como
un intermedio en € curso genera de su vida. Cuando luego de algin
tiempo mas, considerara llegado el momento de volver a entrar en la
sadla de su casa, su esposa golpearia las manos de alegria a ver a su
marido, todavia en su edad madura. jQué error! Si & Tiempo no hicie-
ra otra cosa que esperar la terminacion de nuestras locuras favoritas,
todos nosotros seriamos jovenes, y hasta el diadel juicio.

Un atardecer, veinte afios después de su desaparicion, Wakefield
hace su camino habitual hasta la casa que todavia [lama suya: . Es una
borrascosa noche otofial, con frecuentes chaparrones que golpetean
sobre &l pavimento y desaparecen antes de que alguien tenga tiempo de
abrir su paraguas. Detenido cerca de la casa, Wakefield entrevé, a
través de las ventanas de la sala del segundo piso, €l rojo resplandor, €l
centelleo y los caprichosos reflgjos de un fuego confortable. En €l
cielorraso se reflgja la sombra grotesca de la buena sefiora Wakefield.
El sombrero, la nariz y la mandibula, y la amplia cintura, forman una
caricatura admirable que danza mientras sorben y bajan las [lamaradas
del hogar, de un modo casi excesivamente alegre por tratarse de una
viuda entrada en afios. En ese momento cae por azar un chaparron vy,
empujadas por la desconsiderada réfaga, las gotas dan de lleno en €
rostro y € pecho de Wakefield. Este se siente estremecido por € re-
pentino frio otofial. ¢Permanecera alli, empapado, tiritando, cuando en
su propio hogar hay un buen fuego para calentarlo, y cuando su propia
esposa correra a buscar €! saco gris 'y la ropa interior que sin duda ha
guardado cuidadosamente en el armario de su dormitorio? jNo! Wake-
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field no es tan tonto. Asciende los escalones. Y 1o hace pesadamente,
pues veinte afios han endurecido sus piernas desde la Ultima vez que
baj6 esa escalera, pero € no lo sabe. jDetente, Wakefield! ¢Vas a en-
trar en € Unico hogar que te queda? jEntonces métete en tu tumbal La
puerta se abre. Mientras entra podemos ver su rostro por un momento,
y reconocer en la sonrisa taimada que fue €l precursor de la pequefia
broma que desde entonces jugo a expensas de su esposa. jCuan despia-
dadamente se ha burlado de su mujer! Y bien, juna buena noche de
reposo para Wakefield!

Este feliz hecho -suponiendo que haya sido asi- solo pudo haber
ocurrido en un instante, sin premeditacion. No seguiremos a nuestro
amigo més ala del umbral. Nos ha dgjado mucho aimento para la
reflexion, parte del cua prestard su sabiduria a una moralga y serd
condensado en una figura. En medio de la confusion aparente de nues-
tro misterioso mundo, los individuos estan tan perfectamente gjustados
aun sistema, y los sistemas entre si y con un todo, que un hombre, con
solo apartarse de su sistema, se expone a temible riesgo de perder para
siempre su lugar en ese mundo. Al igual que Wakefield puede conver-
tirse, por asi decirlo, en el Desterrado del Universo.
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