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En algún periódico o revista antiguos recogí una historia, contada
como verídica, en la que un hombre -llamémosle Wakefield- se alejaba
durante mucho tiempo de su esposa. El hecho, expuesto así, en abs-
tracto, no es algo muy fuera de lo común y si no se distinguen con
precisión las circunstancias, tampoco puede condenárselo como per-
verso o absurdo. No obstante, este caso de delincuencia marital aunque
dista mucho de los más graves, es quizás el más extraño de todos los
conocidos; además, constituye uno de los caprichos más extraordina-
rios que pueda encontrarse en la lista completa de las extravagancias
humanas. El matrimonio vivía en Londres. El hombre, con la excusa de
hacer un viaje, se alojó en la calle inmediata a la de su hogar y allí
vivió durante veinte años, sin que lo advirtiera su esposa ni sus amigos
y sin que existiera la menor razón para semejante autoconfinamiento.
Durante ese período observó todos los días su casa, y a menudo a la
desesperada señora Wakefield. Después de tan grande interrupción en
su felicidad matrimonial, cuando su muerte se daba por segura, cuando
ya se había adjudicado su herencia, se había borrado su nombre de la
memoria de las gentes y ya su esposa se había resignado desde hacía
mucho a su viudez   otoñal, entró por la puerta una tarde, tranquila-
mente, como si volviera después de un día de ausencia, y se convirtió
en un esposo amante hasta el día de su muerte.

Esto es todo lo que recuerdo. Pero el incidente, aunque de la más
pura originalidad, sin par y que probablemente nunca se repetirá, creo
que apela a la generosa simpatía de la humanidad. Cada uno sabe en
particular que no cometería semejante insensatez, y pese a ello siente
que otros podrían hacerlo. Por lo menos en mi caso, los hechos se me
presentaron repetidas veces despertando siempre mi asombro, pero con
el sentimiento de que la historia debía ser verdadera, y también con una
imagen del carácter de su protagonista. Cuando un hecho afecta al
espíritu con tanta fuerza vale la pena detenerse a pensar en él. Si el
lector desea hacerlo por su cuenta, dejémosle con sus propias medita-
ciones; si en cambio prefiere recorrer conmigo los veinte años que duró
el capricho de Wakefield, le doy la bienvenida. Confiemos en que la
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historia estará impregnada de un sentido y tendrá una moraleja -aun
cuando no logremos hallarla- claramente delineada y sintetizada en la
oración final. El pensamiento tiene siempre su eficacia, y todo inci-
dente asombroso su moraleja.

¿Qué tipo de hombre era Wakefield? Tenemos libertad para ha-
cernos nuestra propia idea, y ponerle el nombre de Wakefield. Wake-
field se encontraba entonces en el meridiano de su vida; sus afectos
matrimoniales, nunca violentos, se habían serenado hasta convertirse
en un sentimiento calmo. habitual; era probable que, entre todos los
esposos, fuera el más constante, debido a que cierta pachorra hacía que
su corazón permaneciese quieto, cualquiera que fuese el lugar en que
se había detenido. Era intelectual, pero no de manera activa; su mente
estaba ocupada por largas y perezosas divagaciones, que no llevaban a
meta alguna o bien carecían del vigor necesario para alcanzarla; sus
pensamientos pocas veces eran lo bastante enérgicos como para plas-
marse en palabras. La imaginación, en el estricto sentido de la palabra,
no formaba parte de las dotes de Wakefield. Con un corazón frío, pero
no depravado ni voluble, y una mente a la que nunca afiebraban pen-
samientos turbulentos ni quedaba perpleja ante la originalidad, ¿quién
hubiera previsto que nuestro amigo iba a conquistarse un sitial desta-
cado entre los realizadores de extravagancias? Si se hubiera preguntado
a sus amistades quién era el hombre de Londres de quien podía asegu-
rarse con mayor certeza que todo lo que hiciese hoy sería olvidado
mañana, ellas habrían pensado en Wakefield. Sólo la esposa de su
corazón hubiera vacilado. Ella, sin haber analizado el carácter de su
marido, tenía conciencia de un cierto egoísmo tranquilo que había
penetrado en la inactiva mente de Wakefield, de un género peculiar de
vanidad, el más inquietante de sus atributos, de una predisposición a la
superchería (que raras veces había tenido efectos más positivos que el
mantenimiento de secretos pequeños y que apenas merecían revelarse)
y, finalmente, de lo que ella a veces calificaba de una cierta rareza del
buen hombre. Esta última cualidad era indefinible, y quizás no existie-
ra.
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Imaginemos a Wakefield mientras se despide de su esposa. Es el
crepúsculo de una tarde de octubre. Su equipo está compuesto de un
abrigado gabán color gris amarillento, un sombrero cubierto por una
especie de hule, botas altas, un paraguas en una mano, una maleta
ligera en la otra. Ha contado a su esposa que tomará la diligencia de la
noche hacia el campo. Ella le preguntaría de buena gana cuánto va a
durar su viaje, cuál es su meta y cuándo estará de vuelta; no obstante,
indulgente con el inocente amor por el misterio de Wakefield, lo inte-
rroga sólo con la mirada. Este le dice que no espere su retorno con la
diligencia ni se alarme si demora tres o cuatro días; pero que, en cual-
quier caso, lo espere para la cena del viernes. El mismo Wakefield,
téngase presente, no sospecha lo que le aguarda. Él extiende su mano,
ella le da la suya, y se dan un beso de despedida a la manera rutinaria
propia de una pareja que lleva diez años de matrimonio. Y ya parte el
maduro Wakefield, casi resuelto a asombrar a su bondadosa esposa con
la ausencia de toda una semana. Luego que la puerta se ha cerrado tras
las espaldas de Wakefield, ella ve cómo se abre un poco, y a través de
la apertura, aparece el rostro de su marido que le sonríe y desaparece
en un instante. Por el momento deja pasar este hecho sin reflexionar.
Sin embargo, mucho más tarde, cuando ya tenía más años de viuda que
de esposa, esa sonrisa vuelve a aparecérsele y se entremete en todos los
recuerdos del rostro de su marido. En sus meditaciones rodea a esa
sonrisa de una multitud de fantasías que la convierten en algo extraño y
temible. Por ejemplo, cuando lo imagina en un ataúd aquella mirada de
despedida se congela en los pálidos rasgos del hombre; cuando lo ima-
gina en el cielo, en cambio, su espíritu bendito todavía conserva una
sonrisa tranquila y enigmática. Con todo, por su parte, cuando todos
los demás lo han dado por muerto. ella a veces duda de ser realmente
una viuda.

Pero lo que nos interesa es el marido. Debemos correr tras él por
la calle antes de que pierda su individualidad y se confunda en la gran
masa de la vida londinense. Allí seria inútil buscarlo. Por lo tanto,
mantengámonos pegados a sus talones hasta que, tras varios rodeos y
retornos inútiles, lo encontremos cómodamente sentado junto al hogar
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de un pequeño apartamento, cuyo alquiler estaba apalabrado de ante-
mano. Está en la calle contigua a la de su casa y al final de su viaje.
Apenas puede confiar en la buena fortuna de haber pasado hasta ese
momento inadvertido: recuerda que, en un momento, fue detenido por
la multitud bajo el mismo foco de un farol encendido, y que había
pasos que parecían seguir los suyos, diferenciados de la trampa multi-
tudinaria que lo circundaba, y recuerda cuando oyó una voz que gritaba
a lo lejos y que -según le pareció- pronunciaba su nombre. Sin duda,
una docena de chismosos lo observa y contó a su esposa todo el asunto.
¡Pobre Wakefield! ¡Cuán poco conoces tu propia insignificancia en
este gran mundo! Ningún ojo mortal que no fuera el mío te ha seguido
los pasos. Ve tranquilamente a tu cama, insensato; y mañana, si eres
sabio, vuelve a tu hogar con la buena señora Wakefield y cuéntale la
verdad. No te alejes ni siquiera por una semana de tu lugar en su casto
corazón. Si por un solo momento ella te imaginara muerto, o perdido, o
alejado de ella para siempre, pronto experimentarías el dolor de cono-
cer un cambio perdurable en tu esposa. Es peligroso abrir una grieta en
los afectos humanos y no porque sea tan larga y ancha, sino por lo
pronto que vuelve a cerrarse.

Casi arrepentido de su travesura, o como quiera llamársela, Wa-
kefield se acuesta temprano y. al despertarse de su primer sueño, ex-
tiende sus brazos en el espacio ancho y solitario de su desacostumbrada
cama. "No -piensa mientras se envuelve con la ropa de cama-; no vol-
veré a dormir solo otra noche".

Por la mañana se levanta más temprano que de costumbre y se
pone a pensar qué es realmente lo que quiere hacer. Sus hábitos de
pensamiento son tan laxos y vagos que ha dado este extraño paso con
la conciencia de tener un propósito, desde luego, pero sin poder defi-
nirlo en una medida suficiente como para reflexionar en ello. La va-
guedad del proyecto y el esfuerzo convulsivo con que se lanza a su
ejecución son igualmente característicos de un hombre irresoluto. Sin
embargo, Wakefield examina sus ideas tan minuciosamente como
puede y siente curiosidad por saber qué ocurre en su casa, cómo so-
portará su ejemplar esposa la viudez de una semana y, en síntesis,
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cómo afectará su alejamiento a la pequeña esfera de criaturas y cir-
cunstancias de las cuales él es centro. Una morbosa vanidad, pues, se
encuentra en el mismo centro de su conducta. Pero, ¿cómo alcanzará él
sus fines? Por supuesto, no permaneciendo encerrado en su confortable
alojamiento donde, aunque duerma y despierte en la calle inmediata a
la suya, concretamente está tan lejos como si la diligencia lo hubiera
transportado durante toda una noche. Con todo, si él reapareciera, todo
el proyecto recibiría un golpe mortal. Su pobre cerebro, atormentado
por este dilema, finalmente se aventura y decide cruzar el extremo de
la calle y lanzar una rápida mirada a su abandonado domicilio. El há-
bito -pues es un hombre de hábitos- lo toma de la mano y lo guía, sin
que él tenga conciencia alguna, a su propia puerta donde, justamente en
el momento crítico, el crujido de su paso sobre el umbral lo lleva a
tomar conciencia. ¡Wakefield! ¿Hacia dónde vas?

En ese momento su destino daba un giro decisivo. Sin soñar con
la condena que le impone su primer paso de retirada, se aleja apresura-
do, sin aliento, con una agitación no sentida hasta entonces, y apenas
osa volver la cabeza desde la distante esquina. ¿Es posible que nadie lo
haya visto? ¿Todos los habitantes de su hogar -la dulce señora Wake-
field, la inteligente doncella y el sucio mandadero- no harán sonar la
alarma a través de las calles de Londres, en persecución de su fugitivo
amo y señor? ¡Maravillosa huida! Reúne coraje para detenerse y mirar
hacia la casa, pero el sentimiento de que algo ha cambiado en el fami-
liar edificio lo deja perplejo, al igual que todos nos sentimos afectados
cuando, tras una separación de meses o años, volvimos a ver alguna
colina o lago, u obra de arte, de la cual somos viejos amigos. En los
casos habituales esta impresión indescriptible es provocada por la
comparación y el contraste entre nuestros recuerdos imperfectos y la
realidad. En Wakefield, la magia de una única noche ha producido una
transformación semejante, ya que, en ese breve período, se ha efectua-
do un gran cambio moral. Pero éste es un secreto que le pertenece.
Antes de abandonar el lugar llega a ver a la distancia y por un mo-
mento a su esposa, que pasa a través de la ventana delantera con el
rostro vuelto hacia el extremo de la calle. El astuto majadero huye,
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aterrado por la idea de que, en medio de un millar de átomos de morta-
lidad, los ojos de la señora Wakefield lo hayan detectado a él. Cuando
vuelve a sentarse finalmente ante el hogar de su nuevo alojamiento, el
corazón de Wakefield experimenta alegría, aun cuando su cerebro esté
algo aturdido.

Hasta aquí el principio de este largo desvarío. Tras la concepción
inicial, y la excitación piel pachorriento temperamento del hombre
necesaria para ponerla en practica, todo el asunto se desenvuelve de un
modo natural. Podemos imaginar a Wakefield cuando, luego de una
profunda deliberación. compra una nueva peluca rojiza y selecciona de
!u valija de un ropavejero judío diversas ropas de un tipo diferente del
de su habitual traje castaño. Ya está hecho, Wakefield es un hombre
nuevo. Establecido el nuevo sistema, un movimiento de retorno al
anterior sería un paso tan difícil como aquel que lo   llevó a su peculiar
situación. Además, Wakefield se vuelve obstinado por un enojo que a
veces influye en su estado de ánimo, y que ahora es provocado por el
sentimiento de que su conducta ha dalo lugar a una reacción inapropia-
da en el corazón de la señora Wakefield. No retornará mientras ella no
esté aterrada casi hasta el punto de morir. La señora Wakefield ha
pasado dos o tres veces ante sus ojos, cada vez con un andar más pesa-
do, con las mejillas más pálidas y un ceño más ansioso. En la tercera
semana de su desaparición, Wakefield llega a ver a un heraldo de ma-
les que entra en su hogar bajo la forma de un farmacéutico. Al día
siguiente el llamador está envuelto para evitar ruidos. Hacia la noche
arriba la carroza de un médico, y deposita su altanera y solemne carga
en las puertas de la casa de Wakefield, de donde sale tras una visita de
un cuarto de hora, quizás como el preanuncio de un funeral. ¡Pobre
mujer! ¿Morirá acaso? En esos momentos Wakefield siente una excita-
ción semejante a la energía, pero aún permanece apartado del lecho de
su esposa, excusándose, en su inconsciencia, con el argumento de que
es preciso no perturbarla en semejante coyuntura. Si hay otra cosa que
lo detiene, él no la conoce. Ella se recupera gradualmente en el curso
de unas pocas semanas; la crisis pasó, su corazón está triste, tal vez,
pero tranquilo, y retorne Wakefield más pronto o más tarde, ya no será
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presa de la angustia. Esas ideas brillan a veces en las tinieblas de la
mente de Wakefield, y le dan una vaga conciencia de que una valla
casi insuperable separa su alojamiento alquilado de su anterior casa.
"!Pero si está en la calle próxima!", se dice a veces.

¡Insensato! Está en otro mundo. Hasta ahora, Wakefield ha pos-
tergado su retorno de un día para el otro; de ahora en más, dejará inde-
terminado el momento preciso de su retorno. Mañana no...
probablemente la semana venidera... muy pronto. ¡Pobre hombre! Los
muertos tienen tantas probabilidades de volver a visitar sus hogares
terrenales como Wakefield, el desterrado por propia voluntad.

¡Ojalá pudiera escribir un libro, en lugar de un artículo de una do-
cena de páginas! Entonces podría mostrar cómo una influencia que se
halla mas allá de nuestro control pone su segura mano sobre cada ac-
ción que realizamos y teje sus consecuencias hasta formar un férreo
tejido de necesidades. Wakefield está fascinado. Debemos dejarlo,
durante alrededor de diez años, en los que ronda su casa sin llegar a
cruzar el umbral, se mantiene fiel a su esposa, con todo el afecto de
que es capaz su corazón, mientras su persona se esfuma gradualmente
en el corazón de ella. Hacía ya mucho tiempo -debemos subrayarlo-
que él había dejado de percibir la singularidad de su conducta.

¡Preparaos ahora para una escena! En medio de la muchedumbre
de una calle de Londres distinguimos a un hombre, ya de alguna edad,
con pocas características que puedan atraer a observadores distraídos,
aunque para quien sea capaz de verlo lleva en todo su aspecto el sello
de un destino nada común. Es delgado; su frente baja y estrecha mues-
tra profundas arrugas; sus ojos, pequeños y sin brillo, a veces vagan
con temor por aquello que lo rodea, pero con más frecuencia parecen
mirar hacia adentro. Inclina su cabeza y se mueve, con un anidar in-
descriptiblemente oblicuo, como si no estuviera dispuesto a mostrarse
de frente ante el marido. Observadlo con detenimiento hasta ver lo que
acabamos de describir y admitiréis que las circunstancias, a veces
capaces de hacer hombres notables a partir del tosco trabajo de la natu-
raleza, lo han logrado en este caso. Luego, dejándolo para atravesar la
calzada, dirijamos nuestra mirada en la dirección opuesta, donde una
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mujer majestuosa. Ya en el ocaso de su vida. con un libro de oraciones
en sus manos, se dirige hacia la iglesia. ¡Tiene la serena expresión de
una viudez asentada. Sus pesares han desaparecido, o bien se han he-
cho tan esenciales para su corazón que difícilmente los cambiaría por
la alegría. Precisamente cuando el hombre delgado y la majestuosa
viuda se cruzan, se produce un ligero atascamiento que pone en con-
tacto a estas dos figuras. Sus manos se tocan. la presión de la muche-
dumbre empuja el pecho de ella contra el de él; ambos quedan cara a
cara, mirándose a los ojos. ¡De este modo Wakefield vuelve a encon-
trarse con su esposa tras una separación de diez años!

La multitud los arrastra y los aparta. La sobria viuda retoma su
paso y se dirige a la iglesia; sin embargo, se detiene en el atrio y mira
perpleja la calle. De todos modos entra en la iglesia abriendo su devo-
cionario. ¡Y el hombre! Con una expresión tan descompuesta que hace
volver la cabeza al Londres ocupado y egoísta, Wakefield se apresura
hasta su casa, cierra la puerta con cerrojo y se echa en la cama. Los
sentimientos latentes durante años surgen, a la superficie, su fuerza le
da un breve momento de energía a su debilitada mente; toda la misera-
ble extrañeza de su vida se le revela en un momento, y grita con pa-
sión: "¡Wakefield! ¡Wakefield! ¡Estás loco!".

Quizás lo estuvo. La singularidad de su situación debe de haberlo
moldeado de tal modo que, considerado en relación con sus congéneres
y los asuntos de la vida, no podría decirse que estaba en su juicio. Ha-
bía logrado -o más bien le había acontecido- separarse del mundo,
desaparecer, para ceder su lugar y privilegios entre los vivos sin ser
admitido entre los muertos. La vida del ermitaño no puede compararse
a la suya de ningún modo. Wakefield estaba en medio del bullicio de la
ciudad, al igual que ante, pero la multitud pasaba a su lado y no lo veía;
figuradamente podemos decir que estaba al lado de su esposa y en su
lugar, aunque sin sentir nunca la validez de uno ni el afecto de la otra.
El destino sin igual de Wakefield consistía en conservar su parte origi-
naria en las simpatías humanas y aun estar comprometido en intereses
humanos, pero sin ninguna posibilidad de influir en las unas ni en los
otros. Rastrear el efecto de esas circunstancias sobre su corazón e in-
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telecto, por separado y al unísono, sería una especulación muy extraña.
Sin embargo, por más cambiado que estuviera, pocas veces podía tener
él conciencia del cambio, dado que se consideraba el mismo hombre de
siempre. Por supuesto, a veces se le presentaban destellos de la verdad,
pero solo por un instante. Él, incluso en esos momentos decía: "¡Pronto
volveré!", sin reflexionar que había dicho lo mismo durante veinte
años.

También imaginó que esos veinte años se le aparecían retrospec-
tivamente, como un período muy poco más largo que esa semana a la
que primero había limitado su ausencia. Vería todo lo sucedido como
un intermedio en el curso general de su vida. Cuando luego de algún
tiempo más, considerara llegado el momento de volver a entrar en la
sala de su casa, su esposa golpearía las manos de alegría al ver a su
marido, todavía en su edad madura. ¡Qué error! Si el Tiempo no hicie-
ra otra cosa que esperar la terminación de nuestras locuras favoritas,
todos nosotros seríamos jóvenes, y hasta el día del juicio.

Un atardecer, veinte años después de su desaparición, Wakefield
hace su camino habitual hasta la casa que todavía llama suya: . Es una
borrascosa noche otoñal, con frecuentes chaparrones que golpetean
sobre el pavimento y desaparecen antes de que alguien tenga tiempo de
abrir su paraguas. Detenido cerca de la casa, Wakefield entrevé, a
través de las ventanas de la sala del segundo piso, el rojo resplandor, el
centelleo y los caprichosos reflejos de un fuego confortable. En el
cielorraso se refleja la sombra grotesca de la buena señora Wakefield.
El sombrero, la nariz y la mandíbula, y la amplia cintura, forman una
caricatura admirable que danza mientras sorben y bajan las llamaradas
del hogar, de un modo casi excesivamente alegre por tratarse de una
viuda entrada en años. En ese momento cae por azar un chaparrón y,
empujadas por la desconsiderada ráfaga, las gotas dan de lleno en el
rostro y el pecho de Wakefield. Este se siente estremecido por el re-
pentino frío otoñal. ¿Permanecerá allí, empapado, tiritando, cuando en
su propio hogar hay un buen fuego para calentarlo, y cuando su propia
esposa correrá a buscar e! saco gris y la ropa interior que sin duda ha
guardado cuidadosamente en el armario de su dormitorio? ¡No! Wake-
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field no es tan tonto. Asciende los escalones. Y lo hace pesadamente,
pues veinte años han endurecido sus piernas desde la última vez que
bajó esa escalera, pero él no lo sabe. ¡Detente, Wakefield! ¿Vas a en-
trar en el único hogar que te queda? ¡Entonces métete en tu tumba! La
puerta se abre. Mientras entra podemos ver su rostro por un momento,
y reconocer en la sonrisa taimada que fue el precursor de la pequeña
broma que desde entonces jugó a expensas de su esposa. ¡Cuán despia-
dadamente se ha burlado de su mujer! Y bien, ¡una buena noche de
reposo para Wakefield!

Este feliz hecho -suponiendo que haya sido así- sólo pudo haber
ocurrido en un instante, sin premeditación. No seguiremos a nuestro
amigo más allá del umbral. Nos ha dejado mucho alimento para la
reflexión, parte del cual prestará su sabiduría a una moraleja y será
condensado en una figura. En medio de la confusión aparente de nues-
tro misterioso mundo, los individuos están tan perfectamente ajustados
a un sistema, y los sistemas entre sí y con un todo, que un hombre, con
sólo apartarse de su sistema, se expone al temible riesgo de perder para
siempre su lugar en ese mundo. Al igual que Wakefield puede conver-
tirse, por así decirlo, en el Desterrado del Universo.


